走進(jìn)蕭掌柜的仿真動(dòng)物坊，一眼就被墻上掛的猛虎圖所吸引，張著大嘴的老虎無(wú)比威嚴(yán)，仿佛就要從墻上走下來(lái)。蕭掌柜介紹說(shuō)，這是用傳統(tǒng)毛繡技藝?yán)C制的，目前這種工藝沒(méi)有傳世的古代作品，僅有他一人掌握這門(mén)技藝，沒(méi)有傳人，前幾年想大規(guī)模工廠化生產(chǎn)，但是失敗了。而且隨著年齡的增長(zhǎng)，越來(lái)越感覺(jué)力不從心，他很怕這門(mén)古老技藝從此失傳。




蕭掌柜與他制作的毛繡大熊貓?jiān)谝黄?

毛繡探秘

動(dòng)物鋒毛“栽種”圖案

蕭掌柜是蒙古族人，從小在內(nèi)蒙古草原長(zhǎng)大，年輕時(shí)在烏蘭察布盟插隊(duì)，對(duì)草原和草原上的動(dòng)物有著極深的感情。插隊(duì)時(shí)聽(tīng)察右后旗當(dāng)?shù)氐睦先苏f(shuō)起一種蒙古族的傳統(tǒng)民間工藝——毛繡，曾在元大都十分盛行，幾乎每個(gè)貴族家中都掛著毛繡掛毯，隨著元朝的衰亡，這種工藝也漸漸不為人所知。老人告訴蕭掌柜這種工藝與中國(guó)任何一種繡法都不一樣，不用針線，使用動(dòng)物脊背上的鋒毛（退絨）在粗亞麻布上“栽種”出圖案。遺憾的是蕭掌柜從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一幅古代流傳下來(lái)的毛繡制品。



毛繡貓咪栩栩如生

毛繡技藝

打底稿要掌握四門(mén)學(xué)問(wèn)

蕭掌柜回到北京工作后，喜歡動(dòng)物的他有時(shí)就去自然博物館幫忙制作標(biāo)本，跟那里的老師學(xué)會(huì)了仿真動(dòng)物標(biāo)本的制作，跟著老師做過(guò)獅、虎、豹等大型野生動(dòng)物的標(biāo)本。有了做過(guò)標(biāo)本的經(jīng)驗(yàn)，蕭掌柜心中產(chǎn)生了一個(gè)大膽的想法，把在內(nèi)蒙古時(shí)聽(tīng)到的神秘的毛繡技藝整理、恢復(fù)起來(lái)。為了使繡制的動(dòng)物逼真，他請(qǐng)教了生物、工筆畫(huà)、油畫(huà)、解剖學(xué)的老師，使自己在繪制繡品底稿時(shí)盡量忠實(shí)于野生動(dòng)物的原生態(tài)。這四門(mén)學(xué)問(wèn)，也是從事毛繡藝術(shù)必須要掌握的。

一只動(dòng)物只能取四兩毛

繪好底稿后，選毛又成了困擾蕭掌柜的難題。當(dāng)然不可能繡什么動(dòng)物就用什么動(dòng)物的皮毛，而且為求逼真，所用的毛全部是未經(jīng)染色的天然顏色，這又加大了選毛的難度。經(jīng)過(guò)試驗(yàn)蕭掌柜選中了四五種家畜的皮毛當(dāng)原料，但每只動(dòng)物身上只能取脊背上４兩左右的鋒毛，還要等到夏季，動(dòng)物皮毛最光亮的時(shí)候取。而一只與真虎大小相同的毛繡虎要用去１００多公斤毛。采訪中，蕭掌柜表示，為了保護(hù)手藝，這幾種家畜的名字不便透露。

為使繡制的動(dòng)物生動(dòng)逼真，蕭掌柜在繡制成年動(dòng)物和幼年動(dòng)物時(shí)都選用不同的毛，而表現(xiàn)動(dòng)物兇猛威嚴(yán)和憨態(tài)可掬兩種截然不同的神態(tài)時(shí)，也選取不同的毛來(lái)表現(xiàn)。所有的毛都要用鑷子夾起“栽”到大經(jīng)緯線料子上，有時(shí)動(dòng)物臉上一些細(xì)小的毛用普通鑷子根本夾不起來(lái)，要用特制的竹鑷子。在動(dòng)物鼻子、睫毛等點(diǎn)睛之筆處，蕭掌柜更不惜使用過(guò)去做標(biāo)本時(shí)留下的真正野生動(dòng)物的毛。在繡制毛繡作品時(shí)還要特別細(xì)心，因?yàn)閯?dòng)物皮毛的花紋看似簡(jiǎn)單，實(shí)際有復(fù)雜的規(guī)律，中間出一點(diǎn)錯(cuò)，整體效果就不對(duì)了。所以一年能制作五六件滿意的大型作品已經(jīng)很不錯(cuò)了。

毛繡幾可亂真

當(dāng)蕭掌柜完成了第一幅毛繡作品后，拿給曾向他描述毛繡工藝的蒙古族老人看時(shí)，老人激動(dòng)地說(shuō)，比他以前見(jiàn)過(guò)的毛繡要逼真得多。從此蕭掌柜有了信心，并把毛繡技藝與動(dòng)物標(biāo)本制作結(jié)合起來(lái)，動(dòng)物的舌頭、鼻子采用標(biāo)本專用的彈性材料。再加上一些電動(dòng)裝置，他做得藏獒可以在屋內(nèi)來(lái)回走，小貓可以叫，可以打呼嚕，幾可亂真。



毛繡狼頭造型逼真

毛繡之痛

無(wú)法工廠化生產(chǎn)

蕭掌柜告訴記者，自從五六年前開(kāi)始毛繡的制作，他花費(fèi)了巨大的精力。起初成功恢復(fù)毛繡工藝時(shí)，為了擴(kuò)大這門(mén)技藝的影響力，他建起廠房、找了幾十名工人，想進(jìn)行工業(yè)化生產(chǎn)，結(jié)果批量快速生產(chǎn)的結(jié)果就是造成產(chǎn)品質(zhì)量下降，生產(chǎn)出的工藝品根本沒(méi)人認(rèn)，結(jié)果賠得一干二凈。

他這才意識(shí)到，要想保護(hù)這種傳統(tǒng)手工藝，還必須嚴(yán)格按照工藝要求手工生產(chǎn)，批量生產(chǎn)根本留不住手藝，只能糟蹋手藝。為此，他先后賣掉了幾輛小汽車，投資近百萬(wàn)元。蕭掌柜說(shuō)一直以來(lái)支持他在這條路上走下去的信念完全來(lái)源于對(duì)野生動(dòng)物的熱愛(ài)。

蕭掌柜至今沒(méi)徒弟

蕭掌柜說(shuō)由于毛繡工藝要求高、制作工期長(zhǎng)、技法難度大等原因，面臨著無(wú)人繼承的窘境?！拔襾?lái)百工坊快三個(gè)月了，咨詢學(xué)手藝的有四五十人。其中既有大學(xué)畢業(yè)生也有公司白領(lǐng)，但最終還是一個(gè)也坐不住啊。”蕭掌柜無(wú)奈地說(shuō)。

當(dāng)初蕭掌柜學(xué)這門(mén)手藝時(shí)，是從繪畫(huà)、捏泥人等基礎(chǔ)功開(kāi)始學(xué)起的。而對(duì)來(lái)這里學(xué)習(xí)的年輕人，就直接教他們一些簡(jiǎn)單的推毛技法?！芭滤麄儾荒蜔┭??！比欢?，學(xué)生們還是一個(gè)個(gè)都走了。家里除了蕭掌柜幾個(gè)兄弟可以幫點(diǎn)忙外，家族中的十幾個(gè)孩子也沒(méi)人愿意繼承這門(mén)技藝。“我曾把我的小兒子關(guān)在家里一個(gè)星期，讓他學(xué)，結(jié)果還是學(xué)不進(jìn)去，只能任他發(fā)展去了?！?

蕭掌柜今年５４歲，從去年開(kāi)始眼睛有點(diǎn)花了，這讓他越來(lái)越有種緊迫感，很怕再過(guò)幾年手會(huì)抖，拿不住鑷子，那就再也做不成毛繡了。為了讓自己的手藝能傳下去，蕭掌柜對(duì)收學(xué)生很想得開(kāi)?！爸灰馨堰@門(mén)技藝當(dāng)成終身事業(yè)就行?！笔捳乒駠@了口氣說(shuō)。

■毛繡歷史

曾是蒙古皇帝欽定貢品

蕭掌柜介紹，毛繡工藝品是蒙古族工藝飾品，曾在元朝時(shí)盛行。它使用動(dòng)物皮毛中的鋒毛（退絨），在傳統(tǒng)大經(jīng)緯線料上繡制。其作品真實(shí)、立體、逼真、鮮活，更能表現(xiàn)動(dòng)物原生狀態(tài)，被稱為平面標(biāo)本。

相傳公元１２４０年，成吉思汗的兒子窩闊臺(tái)率領(lǐng)蒙古騎兵進(jìn)軍歐洲，攻占了匈牙利等國(guó)。在匈牙利首都，他看到西方一幅油畫(huà)，畫(huà)面正是成吉思汗在世時(shí)的坐騎，一匹四蹄踏雪棗紅馬。窩闊臺(tái)看后非常吃驚，命屬下原樣做出一匹棗紅馬來(lái)，蒙古各部立即調(diào)各地能工巧匠趕制貢品。先后送來(lái)石雕、木雕、牙雕、湘繡、蘇繡等各種棗紅馬飾品，窩闊臺(tái)都不滿意。正在大家一籌莫展之時(shí)，察哈爾部送來(lái)一批貢品中有一件用毛繡繡制的蒼狼飾品，窩闊臺(tái)看后決定由察哈爾部來(lái)完成棗紅馬的制作，并把這件飾品掛在成吉思汗王陵的祭祀宮中，由于年代久遠(yuǎn)，這件飾品是被埋在地下？是自然損蝕？還是毀于戰(zhàn)火？其去向已無(wú)人知曉。


張然／文并攝