中央美院剛成立那會(huì)兒，李苦禪先生對(duì)藝術(shù)是一腔熱忱。他是畫(huà)花鳥(niǎo)的，齊白石真正的入門(mén)弟子。他又是有名的票友，專(zhuān)攻銅錘。他認(rèn)為藝術(shù)是相通的：他在耍鋼叉的身段中，找到了筆法的韻律；他在舉筆點(diǎn)染的時(shí)候，揮灑出唱腔委婉迤邐的痕跡。

　　李苦禪先生當(dāng)年是齊白石老先生最得意的弟子，齊老先生這樣盛贊過(guò)他：“余門(mén)下弟子數(shù)百人，人也學(xué)我手，英也奪吾心，英也過(guò)吾，英也無(wú)敵，來(lái)日英若不享大名，天地間是無(wú)鬼神矣！”

　　一個(gè)老師對(duì)一個(gè)學(xué)生的贊揚(yáng)，無(wú)過(guò)于此。應(yīng)該補(bǔ)充一句：李苦禪先生那會(huì)兒還叫李英呢。

　　據(jù)說(shuō)，李苦禪先生還曾經(jīng)一度失去了教職。他曾經(jīng)上書(shū)給毛澤東本人，年輕時(shí)候的李伯伯曾經(jīng)在北大附設(shè)留法勤工儉學(xué)會(huì)讀書(shū)，和毛澤東有過(guò)數(shù)月同窗之緣。當(dāng)時(shí)李苦禪先生借著酒勁，揮筆上書(shū)給當(dāng)年的毛潤(rùn)之：“現(xiàn)在我的事情，蔣介石不管了，我只好找你了……”

　　剛建國(guó)的時(shí)候，人情還是很濃的，都還比較像普通的人，還沒(méi)修煉成為特殊材料制成的那種人。經(jīng)過(guò)昔日同窗的過(guò)問(wèn)，李苦禪先生才勉強(qiáng)保住了這個(gè)中央美術(shù)學(xué)院(微博)的飯碗。

　　面人湯

　　有一天，在大羊宜賓胡同口上，看見(jiàn)一群小孩兒包圍著一個(gè)小擔(dān)子，我趕緊過(guò)去看看，原來(lái)是一個(gè)留著山羊胡子的老頭兒，戴著老花鏡在捏面人。我一看他插在那里當(dāng)廣告的面人，有孫悟空、有金錢(qián)豹，簡(jiǎn)直就是李燕他爸爸（李苦禪先生，編輯注）的劇照再現(xiàn)，而且比那劇照還好看。因?yàn)?，第一是立體的，第二是彩色的，第三是那個(gè)孫悟空動(dòng)作矯健生動(dòng)。

　　我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好的面人。我們住在草垛胡同的時(shí)候，我爸爸（張仃先生，編輯注）就帶來(lái)一個(gè)老頭兒，請(qǐng)他和他的幾個(gè)徒弟做了一套地道戰(zhàn)的沙盤(pán)，泥捏的小人，有八路軍，有民兵，還有日本鬼子。當(dāng)時(shí)我都看暈了，爸爸告訴我那個(gè)老頭可不得了，他叫張景祜，是祖?zhèn)鞫嗌佥厓旱奶旖蛴忻哪嗳藦?。我爸爸告訴我，這就是民間藝術(shù)家。

　　我看這個(gè)老頭兒做得更好，他的手上滿是皺紋，但是干活兒非常利落。他用的面據(jù)說(shuō)是江米面，所謂江米就是南方的糯米。他的面紅黃藍(lán)綠黑白，排了一溜。他把不同顏色的面像畫(huà)畫(huà)一樣，先調(diào)好顏色，做出來(lái)胖小兒的臉，他用竹簽飛快地又按又點(diǎn)，胖小兒的五官就出來(lái)了，他用竹簽挑了一星黑面，一星白面，一抹一劃那胖小兒的眼睛就左顧右盼了。我看到這兒，整個(gè)就快傻了，這人不得了！和皮諾曹的爸爸一樣，簡(jiǎn)直是個(gè)魔術(shù)家，大變活人啊！泥人張就那么不得了，這個(gè)老頭兒更了不得??！

　　我那時(shí)候歲數(shù)小，不明白泥人兒、面人兒各有千秋。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得自己發(fā)現(xiàn)了一個(gè)民間藝術(shù)家的瑰寶。我就問(wèn)他：那孫悟空多少錢(qián)？他從老花鏡上面看了我一眼，說(shuō)：五毛。?。磕菚r(shí)候五毛對(duì)我說(shuō)來(lái)就是天文數(shù)字。我說(shuō)我只有五分，還是我媽給我買(mǎi)冰棍的。他老人家說(shuō)：五分也行，我也給你做個(gè)胖小兒。

　　我說(shuō)：大爺，我們家離這兒不遠(yuǎn)。您到我們家門(mén)口，我和我爸說(shuō)說(shuō)，讓他給我買(mǎi)這個(gè)孫猴子，好不好？老頭兒這會(huì)兒正好沒(méi)有生意，就挑起擔(dān)子和我一起到了我們家門(mén)口兒。我又說(shuō)：大爺，我拿這個(gè)回家給我爸看一眼，要不他不給我這個(gè)錢(qián)。

　　老頭兒還有些猶豫，這時(shí)候趙大爺正好在門(mén)口，就笑瞇瞇地對(duì)他說(shuō)：放心吧，這孩子就住這個(gè)院兒里，他不會(huì)蒙你。最多他爸不給他買(mǎi)唄。

　　老頭兒抬頭看看這個(gè)院子門(mén)口的牌子：哦，中央美術(shù)學(xué)院宿舍，好，你快去快回。就真的把那個(gè)孫悟空遞給了我。我小心翼翼地舉著這個(gè)孫猴子，趕緊回家。我進(jìn)了屋，爸爸正好在休息，如果他正在畫(huà)畫(huà)我去打擾，那是找揍。我看他在那里看書(shū)，就過(guò)去說(shuō)：爸爸，你看這個(gè)面人兒做得怎么樣？我爸漫不經(jīng)心地掃了那個(gè)面人兒一眼，他眼睛立刻亮了，一把就搶了過(guò)去。我趕緊說(shuō)：你慢點(diǎn)兒這是借來(lái)的！

　　他把書(shū)放下，舉起面做的孫悟空左看右看，說(shuō)：這個(gè)歸我了。我說(shuō)，不行，這個(gè)面人兒還沒(méi)給錢(qián)呢。做面人兒的就在門(mén)口兒。我爸一聽(tīng)，就說(shuō)：走，去看看。我爸三步并兩步走在前面，我一溜小跑跟在后面。我爸看見(jiàn)老頭兒正坐在門(mén)口和老趙聊天呢，很高興，就問(wèn)道：老先生您好，您貴姓?。?br/>
　　那老頭兒連忙站起來(lái)說(shuō)：免貴，姓湯，湯子博。

　　我爸爸高興得像一個(gè)孩子，說(shuō)：原來(lái)是您啊，您就是大名鼎鼎的面人湯啊。

　　那老頭兒趕緊說(shuō)：別這么說(shuō)，別這么說(shuō)，雕蟲(chóng)小技，雕蟲(chóng)小技。

　　我爸就說(shuō)：您這會(huì)兒有空兒，來(lái)我家坐坐。見(jiàn)到您我真高興，我上學(xué)的時(shí)候就看見(jiàn)過(guò)您的作品，沒(méi)想到今天這么巧就見(jiàn)到您哪。

　　于是，湯大爺就挑起擔(dān)子進(jìn)了我們?cè)簝海职职阉屵M(jìn)客廳，叫我趕緊去找娘娘給客人上茶。從此湯子博先生就成了我爸的好朋友，我們家的玻璃柜子里從此就擺上了湯先生做的孫悟空力斗金錢(qián)豹。還有一個(gè)白眉毛的老和尚在靜靜地打坐，他的眉毛一直垂到他的蒲團(tuán)上。這只有面人湯才有的手藝，就那根眉毛就夠你練多少年。

　　真是無(wú)巧不成書(shū)，湯子博的兒子湯夙國(guó)就在北京男五中念書(shū)，正好是我媽媽的學(xué)生。我爸請(qǐng)湯老先生捏了不少一流的精品，除了孫悟空斗金錢(qián)豹、高僧打坐以外還有在核桃里的面人——《二十四仙朝王母》。我爸拿了去給其他藝術(shù)家看，這是給湯老先生打場(chǎng)子??！記得我媽媽也沒(méi)少點(diǎn)撥湯夙國(guó)，他明白了自己爸爸就是個(gè)偉大的藝術(shù)家，于是他就開(kāi)始為爸爸的藝術(shù)事業(yè)而奔走，直接寫(xiě)信給當(dāng)時(shí)的文化部長(zhǎng)茅盾先生。沒(méi)承想很快就得到了回音，經(jīng)過(guò)當(dāng)時(shí)文化部藝術(shù)局過(guò)問(wèn)，湯子博老先生就來(lái)中央美術(shù)學(xué)院上班了。以后，我爸爸調(diào)到中央工藝美術(shù)學(xué)院，那時(shí)學(xué)院里已經(jīng)設(shè)立了湯子博先生的工作室、張景祜先生的工作室，還有劉金濤先生的裱畫(huà)室。哈，我爸最喜歡的民間手藝都已經(jīng)登堂入室了。他心里真高興，幾個(gè)老先生也都很高興。

　　后來(lái)湯夙國(guó)一心想學(xué)雕塑，就上了中央美術(shù)學(xué)院雕塑系。我爸一直認(rèn)為他應(yīng)該當(dāng)好他爸爸的徒弟，勸他一定要留在他父親身邊，把他們家的絕技繼承下來(lái)，發(fā)揚(yáng)光大。我爸就是喜歡這些民間的民俗的東西，可是年輕人就不一定愿意這么想了。也有另一個(gè)年輕人聽(tīng)了我爸爸的話，這就是小寶的表哥——鄭于鶴，也就是李可染先生二姐的兒子。我們都跟著小寶叫她二姑，她和我娘娘是好朋友，老姐們兒。那會(huì)兒她的兒子鄭于鶴正在人生的十字路口，正在選擇將來(lái)的前程。

　　在李可染伯伯和我爸爸的勸導(dǎo)之下，鄭于鶴斷然走上了這條當(dāng)時(shí)看來(lái)非常奇怪的道路。以后的故事證明鄭于鶴沒(méi)有走錯(cuò)路，他學(xué)透了泥人張的絕活，和他舅舅一樣沒(méi)有拘泥于師傅的窠臼。