威尼斯雙年展歷經(jīng)百年而不衰，是世界上現(xiàn)存最古老的展會(huì)之一，被喻為“雙年展之母”，亦被稱(chēng)為當(dāng)代藝術(shù)界里的“奧林匹克”以及當(dāng)代藝術(shù)的重要標(biāo)桿。從威尼斯雙年展上能充分反映目前當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展變化和觀念演進(jìn)。二十年前，中國(guó)人開(kāi)始有機(jī)會(huì)介入這一藝術(shù)盛會(huì)：1993年度威尼斯雙年展的總策展人奧利瓦邀請(qǐng)了十三位中國(guó)藝術(shù)家參與威尼斯雙年展，在當(dāng)時(shí)大多數(shù)中國(guó)人還不知道“當(dāng)代藝術(shù)”為何物。自此，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在不斷發(fā)展前行時(shí)或多或少受到威尼斯雙年展的影響，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家也不斷努力尋求被世界所認(rèn)同。十年后，中國(guó)館正式在威尼斯軍械庫(kù)落成，成為中國(guó)入駐威尼斯的一個(gè)里程碑式的事件。當(dāng)時(shí)間之駒再跨越又一個(gè)十年，來(lái)到2013年時(shí)，中國(guó)藝術(shù)家已經(jīng)對(duì)這個(gè)國(guó)際舞臺(tái)毫不陌生。據(jù)統(tǒng)計(jì)今年參與威尼斯雙年展的中國(guó)藝術(shù)家多達(dá)300多人，是有史以來(lái)中國(guó)人參與威尼斯雙年展人數(shù)最多的一次。外媒戲稱(chēng)“中國(guó)的藝術(shù)軍隊(duì)”來(lái)了。但有意思的，如此大規(guī)模的進(jìn)軍威尼斯雙年展并沒(méi)有給國(guó)人留下什么好印象，國(guó)內(nèi)的爭(zhēng)議之聲反而響成一片，從策展人到藝術(shù)家無(wú)一能夠幸免。許多媒體將今年的雙年展稱(chēng)之為“扎堆兒趕集”， 學(xué)術(shù)界更因?yàn)榻衲昶叫姓箶?shù)量如此之多而屢遭質(zhì)疑。相對(duì)來(lái)說(shuō)，外媒的態(tài)度要緩和許多，但也不乏指責(zé)威尼斯雙年展腐朽、商業(yè)氣息過(guò)重等。

誠(chéng)然，這個(gè)成立于1895年的古老展會(huì)，也無(wú)法規(guī)避市場(chǎng)化的影響。正如藝術(shù)家方力鈞和2013威尼斯雙年展中國(guó)館策展人王春辰所共同提到的，一個(gè)有著百年沉淀的展會(huì)，還是有頗多值得我們學(xué)習(xí)的地方，無(wú)論是藝術(shù)的表現(xiàn)，還是展覽的策劃又或是整個(gè)雙年的展的運(yùn)營(yíng)模式。

當(dāng)代藝術(shù)的“無(wú)限意象”　　

2013威尼斯雙年展是什么樣子?同行的一位歐洲記者幽默地說(shuō)：“國(guó)家館售票處的隊(duì)越排越長(zhǎng)。沒(méi)有幾件架上藝術(shù)，小幾百件裝置，千余件攝影作品，最后去探索無(wú)窮盡的影像?！睆耐崴闺p年展的作品中就可以看出，更偏向?qū)W術(shù)和實(shí)驗(yàn)性，探索所有藝術(shù)形式的可能性?！巴崴闺p年展最大的意義在于，你可以看到世界的當(dāng)代藝術(shù)都在發(fā)生著什么，它讓你了解到原來(lái)藝術(shù)還可以是這樣的、那樣的。”威尼斯當(dāng)?shù)氐牟丶襊ossati說(shuō)。窺視世界正在發(fā)生什么，然后反思自己，很多藝術(shù)家都從威尼斯獲得了新的靈感，中國(guó)藝術(shù)家自然也不例外。

幾乎與威尼斯同期舉辦的世界頂級(jí)博覽會(huì)巴塞爾藝術(shù)博覽會(huì)上，曾策劃出一個(gè)特展，取名Unlimited(沒(méi)有限制的，官方翻譯：無(wú)限意象)，旨在探索當(dāng)代藝術(shù)的可能走向。這個(gè)詞用來(lái)概括威尼斯雙年展似乎也很恰當(dāng)，來(lái)自世界的藝術(shù)家利用這個(gè)平臺(tái)展示自己的實(shí)驗(yàn)和前衛(wèi)作品，充分闡釋“藝術(shù)有無(wú)限可能”。

媒體總是習(xí)慣于去比較，拿中國(guó)藝術(shù)家去PK海外的藝術(shù)家，這個(gè)比較的意義其實(shí)不大。Possati說(shuō)，“如果硬要說(shuō)上一點(diǎn)區(qū)別，我認(rèn)為中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)似乎更觀念性，或者說(shuō)觀念更集中。歐美的顯得觀念散又或是更注重形式感。但你硬要說(shuō)哪種更好，這是不能有結(jié)論的?！?br/>
南京四方美術(shù)館館長(zhǎng)朱彤認(rèn)為：“有一點(diǎn)可以提一下，至少我看到在雙年展上的大部分西方藝術(shù)家，在藝術(shù)的探索和對(duì)藝術(shù)的未來(lái)的研究上，包括思想，甚至是有趣、好玩上，他們會(huì)走在前面一些，視野更加開(kāi)闊一些。中國(guó)的藝術(shù)家相對(duì)來(lái)說(shuō)(當(dāng)然這里不是說(shuō)所有藝術(shù)家都這樣)，在藝術(shù)的表現(xiàn)手法上，可能還略顯陳舊一點(diǎn)。如果西方藝術(shù)家做比較，在這方面可能表現(xiàn)得最明顯。我覺(jué)得中國(guó)藝術(shù)家在未來(lái)，在藝術(shù)的思維和表現(xiàn)方式上要更加開(kāi)放一些?！?br/>
但無(wú)論如何，在相比較中找出差距也許不是最重要的。雙年展我們學(xué)到了什么?藝術(shù)的無(wú)限表達(dá)形式：藝術(shù)原來(lái)是可以這樣的、也可以是那樣的。也許我們對(duì)藝術(shù)的理解不能用‘局限性’來(lái)解釋?zhuān)驗(yàn)闁|西方本身所具備的背景和認(rèn)知有所不同。雙年展本身就提供了這樣一個(gè)舞臺(tái)，讓我們看到諸多的可能性。

當(dāng)代藝術(shù)：如何表達(dá)？

就像意大利藏家Possati說(shuō)得那樣：“當(dāng)代藝術(shù)不是你受過(guò)多好的教育，有多少經(jīng)驗(yàn)，就能夠去欣賞和理解的。你需要了解其背后的理念、背后的故事，然后才能去欣賞它。”也因此，當(dāng)代藝術(shù)的表達(dá)，很大一部分取決于展覽效果。一個(gè)好的展覽應(yīng)該是主題鮮明，能夠讓人更容易接受其中的藝術(shù)表達(dá)。如果將中國(guó)的展覽放在威尼斯做一個(gè)橫向或者縱向的比較，策展的差距似乎是最表面也是最明顯的。今年中國(guó)的展覽從國(guó)家館到平行展再到外圍展，展覽的數(shù)量和規(guī)模都不在少數(shù)。記者在威尼斯隨機(jī)采訪了不下十來(lái)位歐美游客，讓他們談?wù)剬?duì)中國(guó)展覽的最深刻印象，得到的回答就是“挺多的!”具體的“印象”大都語(yǔ)焉不詳，很少有能說(shuō)清楚。如果一定要選出印象深刻者，那么國(guó)家館可能會(huì)給人留下一些印象，畢竟她帶有強(qiáng)烈的符號(hào)性。即使中國(guó)的展覽沒(méi)有被這個(gè)水城全盤(pán)淹沒(méi)，策展之失策也難辭其咎。

在看完威尼斯雙年展后，南京四方美術(shù)館館長(zhǎng)朱彤向雅昌藝術(shù)網(wǎng)談了自己的看法：“今年是中國(guó)參加雙年展人數(shù)最多的一次。中國(guó)藝術(shù)家多接觸這樣的國(guó)際性大展是一個(gè)很好的事情。但現(xiàn)在的問(wèn)題是，我們可能還不太懂得在這個(gè)更大的舞臺(tái)上展示自己，大家更多地是把這當(dāng)做一個(gè)機(jī)會(huì)，而不是更好地展示自己。但是，畢竟這才是剛開(kāi)始，貌似中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)二三十年了，看起來(lái)是很?chē)?guó)際化的，但是我們離真正的國(guó)際化還是有一定的距離的。這個(gè)距離的產(chǎn)生主要是我們自己本身整個(gè)系統(tǒng)的運(yùn)作離真正國(guó)際化系統(tǒng)的運(yùn)作是有距離的。比如說(shuō)展覽的策劃、布展的方式、藝術(shù)在今天的位置，與你想表達(dá)的中心思想?！?br/>
朱彤細(xì)數(shù)了中國(guó)與西方在策展方面的差異：“在策展方面，我們中國(guó)人做策展，總是喜歡做宏大敘事。所謂宏大敘事就是總是喜歡總結(jié)什么，或者展現(xiàn)過(guò)去的某一階段的多么重要的歷史，甚至是誰(shuí)提出了這段歷史以及該怎么梳理。在這種大型的展覽中，喜歡總結(jié)歷史，并喜歡誰(shuí)誰(shuí)說(shuō)了算這種感覺(jué)。但是西方的展覽很少這樣做，除非是非常大型的回顧性的或者梳理性的展覽。他們更多地是關(guān)注一個(gè)點(diǎn)，或者一個(gè)很具體的東西，也許是提出一個(gè)具體的問(wèn)題?！?br/>
顯然朱彤非常贊賞這種能提出很具體的東西、未來(lái)的東西的策展方式。他認(rèn)為這種策展方式“是具有先進(jìn)性和挑戰(zhàn)性的。是值得我們學(xué)習(xí)和加強(qiáng)的地方?！蓖瑫r(shí)朱彤對(duì)我們?cè)诓哒沟妮o助方面也是有所欠缺的，“比如我們的畫(huà)冊(cè)、媒體公關(guān)以及我們的展廳布置。以上諸方面構(gòu)成了一個(gè)系統(tǒng)。你可以比較一下中國(guó)的展廳和西方的展廳，還是有很明顯差別的。我覺(jué)得這是很重要的一點(diǎn)，也是中國(guó)未來(lái)需要注意的方面。我們經(jīng)常會(huì)說(shuō)：‘你覺(jué)得這個(gè)展覽有意思嗎?’有意思的概念是指這個(gè)展覽必須是比較新穎的，或者能夠打動(dòng)你的地方。這是我們國(guó)內(nèi)展覽現(xiàn)比較欠缺之處。我們現(xiàn)在還是有點(diǎn)想在這個(gè)國(guó)際舞臺(tái)上展示異國(guó)情調(diào)的意思，我以為這在今天是無(wú)效的和沒(méi)有意義的。我們必須拿出一些有意思的東西來(lái)直接和西方對(duì)話，或者直接融入世界的藝術(shù)圈里面。這樣我們的文化藝術(shù)才會(huì)變得更加強(qiáng)大。”

當(dāng)代藝術(shù)：如何產(chǎn)業(yè)鏈化？

一個(gè)國(guó)際藝術(shù)展的成功與否，不僅需要在藝術(shù)方面往深層次探索，也不能完全脫離經(jīng)濟(jì)環(huán)境以及對(duì)經(jīng)濟(jì)手段的研究。那么在威尼斯，其雙年展系統(tǒng)的運(yùn)作模式也是最值得我們借鑒的。

有研究認(rèn)為，長(zhǎng)年的水患不斷沖蝕威尼斯的地基，造成地層每年下沉0.5公分，如果再不加以搶救，預(yù)計(jì)威尼斯在2050年就會(huì)完全被海水淹沒(méi)。誠(chéng)然，在個(gè)隨時(shí)都可能被淹沒(méi)的城市，唯一的產(chǎn)業(yè)就是旅游業(yè)。除了靠水城本身的魅力，藝術(shù)也這個(gè)水城非常重要的和不可或缺的支撐。當(dāng)?shù)鼐用窀嬖V記者，雙年展已經(jīng)融入了他們的DNA中，對(duì)威尼斯來(lái)說(shuō)，雙年展早已超越雙年一度的狂歡，它成為威尼斯的一個(gè)重要部分。而威尼斯雙年展也不僅孤立地停留于藝術(shù)，它還有建筑、舞蹈等等，由此帶動(dòng)起來(lái)的酒店、交通、餐飲等與旅游一整條產(chǎn)業(yè)鏈。Roberto先生(威尼斯前任市長(zhǎng)介紹)說(shuō)：“威尼斯雙年展的組委會(huì)的資金收入包括四方面來(lái)源：首先一個(gè)是政府給予的空間和國(guó)家撥付的資金。政府除提供一些空間外，意大利政府每年給雙年展投注一定的資金，雖然不多，但是肯定會(huì)有;其次，威尼斯雙年展自身的收入。這些收入包括你的展覽如果進(jìn)入平行展的話需要支付一定的費(fèi)用;如果有其他需求還要支付另外的費(fèi)用。這些費(fèi)用都是從這些參展商和參展國(guó)家和參展人員那里得到的。最后，第四種收入是贊助商的贊助。雙年展在展覽期間為贊助商做廣告，構(gòu)成了這第四種來(lái)源?！?br/>
“中國(guó)也有雙年展的城市但大多命懸一線!”朱彤認(rèn)為：“其實(shí)我們應(yīng)該學(xué)的是威尼斯雙年展的一個(gè)系統(tǒng)，我覺(jué)得只要把一個(gè)好的系統(tǒng)建立以后，所有的商業(yè)模式都有了，無(wú)論是藝術(shù)的贊助還是藝術(shù)本身的價(jià)值。商業(yè)是附屬于一個(gè)好的學(xué)術(shù)價(jià)值或者學(xué)術(shù)品牌之上。威尼斯的商業(yè)價(jià)值很簡(jiǎn)單，在威尼斯雙年展的時(shí)候，酒店很貴，吃的也很貴，所有人花很多錢(qián)去租它們的平行展場(chǎng)地，全世界大的公司都想贊助它，連水上巴士都要貴一倍，咖啡也要貴一倍。這個(gè)商業(yè)模式的前提是你已經(jīng)擁有一個(gè)很好的平臺(tái)。于是所有的東西都能嫁接，全世界從事藝術(shù)的人都想來(lái)。一個(gè)很高的平臺(tái)就能得到它所想要的商業(yè)價(jià)值。所以這個(gè)系統(tǒng)是很重要的，這是中國(guó)最缺乏的?！?br/>
威尼斯雙年展開(kāi)幕的時(shí)候，中國(guó)人熱熱鬧鬧的來(lái)了，很多人稍作流連后就很快退潮了。很多媒體甚至沒(méi)有親身來(lái)威尼斯走一圈，就隨流指責(zé)威尼斯這不好、那不好。藝術(shù)家鐘飆說(shuō)到歐美游客的時(shí)候印象深刻：“很多歐美游客看作品是非常仔細(xì)的，眼神中就能讀到那種愛(ài)?！倍芏嗟闹袊?guó)人給人的印象更多的是參與“聚會(huì)”和“社交”?；蛟S褪去一切的浮躁，也是我們向威尼斯表示敬意的一種方式。中國(guó)縱有這般差距那般不足，在走出國(guó)門(mén)與國(guó)際接軌依然是重要的。在歐美的相關(guān)媒體以及游客看來(lái)，中國(guó)的進(jìn)步是神速的，這與我們走入威尼斯不無(wú)關(guān)系……