藝術(shù)家為什么窮？好問(wèn)題！但別問(wèn)那個(gè)荷蘭的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、《藝術(shù)家為什么窮？藝術(shù)之非常經(jīng)濟(jì)（Why Are Artists Poor? The Exceptional Economy of the Arts）》一書(shū)的作者——漢斯·艾賓（Hans Abbing）。

今年年初，艾賓曾應(yīng)W.A.G.E.組織之邀在紐約SoHo的Artists Space發(fā)表演講，W.A.G.E.全稱(chēng)“更佳經(jīng)濟(jì)境遇下創(chuàng)作之藝術(shù)家（Working Artists in the Greater Economy）”倡導(dǎo)非營(yíng)利組織和美術(shù)館付費(fèi)展覽藝術(shù)家們的作品——這一模式似乎已在加拿大得到應(yīng)用。艾賓的《藝術(shù)家為什么窮？》一書(shū)早在2002年便已出版，卻一直未激起多大反響。而在紐約，有W.A.G.E.推波助瀾，令其頗出了些風(fēng)頭，有時(shí)還被援引來(lái)為藝術(shù)政策開(kāi)具處方。所以，或許得及時(shí)將艾賓的小火苗捏死在搖籃，正式宣判他講的一切都是癡人說(shuō)夢(mèng)。

W.A.G.E.曾自稱(chēng)“親藝術(shù)家、親資本主義”組織（但其意為使藝術(shù)家得到報(bào)酬，而非為使富有的藝術(shù)家壓迫無(wú)產(chǎn)階級(jí)大眾），看來(lái)他們頗愛(ài)那本著作——作為一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家，艾賓在書(shū)中主要揭穿藝術(shù)中“心靈之充盈勝過(guò)物質(zhì)回報(bào)”的觀點(diǎn)。如果一位藝術(shù)家被人占了經(jīng)濟(jì)上的便宜，這種觀念絕對(duì)是一種心靈雞湯，如此，你愈成功便負(fù)債愈深，因?yàn)楦鱾€(gè)機(jī)構(gòu)都指望著你純?yōu)闊釔?ài)藝術(shù)而干活兒。

而不幸的是，艾賓并沒(méi)在此停筆?！端囆g(shù)家為什么窮？》繼而開(kāi)始對(duì)“藝術(shù)家津貼”狂轟濫炸。其實(shí)這不過(guò)是自由主義者的“老三篇”：一切的錯(cuò)，都終究是政府干預(yù)自由市場(chǎng)的錯(cuò)。這只是放在視覺(jué)藝術(shù)領(lǐng)域罷了。

在此，或許需要一提的是，艾賓的世界觀并非基于對(duì)當(dāng)代藝術(shù)界現(xiàn)實(shí)的熟悉。為此，他聲稱(chēng)政府的畸形干預(yù)決定了“當(dāng)代”及“前衛(wèi)”藝術(shù)的現(xiàn)狀，對(duì)此，他認(rèn)為國(guó)家不給藝術(shù)任何補(bǔ)助也沒(méi)什么關(guān)系。而令人發(fā)指的是，對(duì)這種病態(tài)的反經(jīng)濟(jì)的當(dāng)代藝術(shù)范兒，艾賓唯一指名道姓地給出的“當(dāng)代藝術(shù)家”之例——你猜是誰(shuí)？——達(dá)明·赫斯特（68頁(yè)）。這哥們就是個(gè)市場(chǎng)大混兒。我靠。

或許這只是艾賓的個(gè)人偏見(jiàn)（一個(gè)藝術(shù)家只要投入全部生命激情來(lái)創(chuàng)作，就算是成功了一半）?！皞鹘y(tǒng)”與“當(dāng)代”的對(duì)照也是艾賓的論據(jù)之一，他聲稱(chēng)藝術(shù)家之所以窮，是因?yàn)椤肮┻^(guò)于求”——藝術(shù)一多，需求才來(lái)。結(jié)論如下：任何試圖從市場(chǎng)之外為藝術(shù)家提供經(jīng)濟(jì)援助的行為（津貼，減稅，乃至個(gè)人的贊助）都不過(guò)是在支援那些不能靠自身實(shí)力生存的藝術(shù)家，還因此吸引了好多閑人進(jìn)入藝術(shù)圈，使這圈子吃不消?！袄碚撋现v，額外的資金從來(lái)都不會(huì)提高收入水平，只是增加了藝術(shù)家的人數(shù)而已，”他如是寫(xiě)道（130頁(yè)）。

《人口論》的作者馬爾薩斯對(duì)窮人就持這樣的觀點(diǎn)，頗受19世紀(jì)英國(guó)統(tǒng)治階級(jí)的歡迎：任何社會(huì)福利之嘗試，不過(guò)是在放慢人口減少/淘汰/稀釋的過(guò)程，使世上有更多饑餓的嘴巴等待喂養(yǎng)，使人口過(guò)多，生活狀況惡化。艾賓就是文化界的馬爾薩斯主義者。

客觀地說(shuō)，在W.A.G.E.的演講中，艾賓表示他在《藝術(shù)家為什么窮？》出版數(shù)年后，對(duì)其中一些極端看法亦持保留態(tài)度。如今，他較少關(guān)注津貼對(duì)支援“低產(chǎn)”藝術(shù)家的實(shí)際作用，更多關(guān)注政府津貼作為一種象征“信號(hào)”的嚴(yán)重性——誤導(dǎo)藝術(shù)家，使其認(rèn)為藝術(shù)是靠譜的生涯。然而，艾賓是基于荷蘭的視角看問(wèn)題，那里的藝術(shù)津貼一直給得極其慷慨，所以他以偏概全地說(shuō)話也毫不腰疼。

問(wèn)答環(huán)節(jié)最能說(shuō)明問(wèn)題，有位觀眾問(wèn)艾賓對(duì)如今二級(jí)市場(chǎng)上爆出的天價(jià)藝術(shù)交易怎么看?！拔覍?duì)此沒(méi)什么好說(shuō)的，”艾賓溫溫地答道?！拔蚁?，會(huì)有些藝術(shù)家為此憤怒吧?！甭?tīng)到?jīng)]？國(guó)家資助是一種畸形“信號(hào)”，而金錢(qián)無(wú)止盡地流入藝術(shù)市場(chǎng)卻連想都不值得想——這才會(huì)使年輕人覺(jué)得藝術(shù)是靠譜的生涯呢。

在美國(guó)，這十年來(lái)，“獨(dú)立藝術(shù)家、作家、演藝人”大量增加（從2000年的509,000人增至2008年的676,000人），而藝術(shù)津貼（無(wú)論企業(yè)、聯(lián)邦、國(guó)家和個(gè)人的）總的來(lái)說(shuō)只有微微的增長(zhǎng)，更多情況是下降[以上數(shù)據(jù)來(lái)自美國(guó)藝術(shù)發(fā)展委員會(huì)（Americans for the Arts）的“國(guó)家藝術(shù)指數(shù)（National Arts Index）”]。談起全國(guó)藝術(shù)基金會(huì)（National Endowment for the Arts），美國(guó)藝術(shù)家們絕對(duì)欲說(shuō)還休，這伙人將津貼削減到骨頭，成為欺騙善良的納稅人的妖魔，卻給人所謂的“信號(hào)”，說(shuō)搞藝術(shù)會(huì)有美好的未來(lái)。另一方面，這十年的藝術(shù)市場(chǎng)卻非?；鸨Ｈ绻e覺(jué)得對(duì)藝術(shù)家“供過(guò)于求”的最佳解釋是政府的畸形市場(chǎng)信號(hào)，那他就真是活在一個(gè)完全顛倒的“新聞聯(lián)播”里了。

然而，我至少同意艾賓說(shuō)不能將非常真實(shí)且不穩(wěn)定的文化經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)簡(jiǎn)單解釋為粗略經(jīng)濟(jì)核算的作用——雖說(shuō)我也不同意那背后僅僅是需要揭穿的浪漫“神話”。我覺(jué)得影響來(lái)自藝術(shù)在歷史上的社會(huì)表征，并結(jié)合當(dāng)代經(jīng)濟(jì)生活的現(xiàn)實(shí)。

“我必須研究政治和戰(zhàn)爭(zhēng)，這樣我們的子孫就能自由地研究數(shù)學(xué)和哲學(xué)，”第二任美國(guó)總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯在給夫人的信中如是寫(xiě)道?！拔覀兊淖訉O需要研究數(shù)學(xué)和哲學(xué)，地理，自然史和海事工程，航海，貿(mào)易和農(nóng)業(yè)，這樣他們的子孫就能研究繪畫(huà)，詩(shī)，音樂(lè)，建筑，雕塑，織毯和陶藝?！泵恳淮改傅膴^斗都可使他們的子女更少些受到異化，這已成為社會(huì)契約的一部分。而藝術(shù)（理論上說(shuō)）是使人可以稍作夢(mèng)想之處。因此，當(dāng)社會(huì)的財(cái)富積累愈多，就有愈多的人去從事藝術(shù)生涯（這是個(gè)跨文化現(xiàn)象，即便日本這種傳統(tǒng)上敬畏科學(xué)和技術(shù)的國(guó)家亦如此）。對(duì)藝術(shù)勞動(dòng)力的研究顯示（盡管分散不均），每年都有數(shù)量可觀的人放棄原先的工作去做藝術(shù)家，他們明白這樣賺的錢(qián)或許會(huì)更少，獲得的個(gè)人滿足卻多了一些[《藝術(shù)與文化經(jīng)濟(jì)手冊(cè)（Handbook of the Economics of Art and Culture）》821頁(yè)]。

藝術(shù)家越來(lái)越多，社會(huì)消費(fèi)視覺(jué)藝術(shù)的方式不會(huì)毫無(wú)變化，這是自然。而這一現(xiàn)象的原因涉及非藝術(shù)類(lèi)勞動(dòng)遭遇的極端異化，正如藝術(shù)家們的幼稚一般嚴(yán)重——而艾賓眼中的拯救之路，卻是市場(chǎng)的無(wú)情現(xiàn)實(shí)。

（申舶良/譯）