木材、金屬等建筑廢料組建的巨型通道在漆黑的展廳里隱隱呈現(xiàn)，散發(fā)著人們并不陌生的“污染氣體”的味道。4月21日，史金淞的這件名為《過(guò)去》的巨型裝置在今日美術(shù)館展出。從黑暗中走出來(lái)，完成了好奇的探索，擺脫了“毒氣”的侵襲，每個(gè)觀眾的臉上都流露著一絲笑容。“您怎么理解這件作品？”“剛走出來(lái)，有點(diǎn)暈，還沒(méi)來(lái)得及想呢?！崩鯌椡サ牡谝桓惺芘c其他觀眾并無(wú)不同。

　　兩天后，同樣是在今日美術(shù)館，奔馳汽車(chē)、時(shí)尚攝影、影視明星構(gòu)成了另一場(chǎng)完全不同的展覽——陳曼攝影展。除了新推出的展覽作品《五行》和《四大天王》，攝影家的合作雜志以及Mercedece Benz、GUCCI、LOREAL、CHANEL等國(guó)際品牌也被人津津樂(lè)道。

　　一個(gè)在暗室里，一個(gè)在聚光燈下；一個(gè)看起來(lái)會(huì)賠錢(qián)，一個(gè)看起來(lái)會(huì)賺錢(qián)……進(jìn)一步比較也許會(huì)顯得“市儈”而“牽強(qiáng)附會(huì)”，但這有時(shí)又是人們形容當(dāng)代藝術(shù)的慣用詞。而在這兩個(gè)展覽的策展人——關(guān)注和推介中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)近20年的凱倫·史密斯看來(lái)，看清“復(fù)雜”是認(rèn)識(shí)當(dāng)代藝術(shù)的第一步。

　　感興趣是第一位的

　　記者：您策劃一個(gè)展覽，在選擇合作者上有什么標(biāo)準(zhǔn)？

　　凱倫·史密斯（下稱(chēng)凱倫）：有時(shí)候發(fā)現(xiàn)作品很有意思或者藝術(shù)家在真誠(chéng)地苦思冥想一個(gè)問(wèn)題，我?guī)缀跞珣{感覺(jué)作出判斷，然后就會(huì)尋找機(jī)會(huì)把展覽做出來(lái)。但我不太愿意和商業(yè)畫(huà)廊合作，而更愿意選擇一個(gè)公益性的機(jī)構(gòu)來(lái)做展覽，這樣可以避免商業(yè)上的擔(dān)心。

　　記者：陳曼的展覽在運(yùn)作上看起來(lái)商業(yè)氣息也很濃，“商業(yè)上的擔(dān)心”意味著什么？

　　凱倫：這不是同樣的概念。商業(yè)畫(huà)廊本身就是依賴(lài)商業(yè)運(yùn)作的，這無(wú)可厚非。他們會(huì)有明確的藝術(shù)家和客戶(hù)定位，但這些并不一定是我感興趣的。比如做裝置或者影像，很難獲得商業(yè)上的成功，在商業(yè)畫(huà)廊做起來(lái)就會(huì)比較麻煩。

　　陳曼作為一位職業(yè)攝影師，很早就進(jìn)入了商業(yè)的圈子，并獲得了成功。這次的區(qū)別是展出她感興趣并傾心投入的藝術(shù)創(chuàng)作。對(duì)展覽的商業(yè)贊助和畫(huà)廊的商業(yè)運(yùn)作不同，當(dāng)然這種關(guān)系仍然是復(fù)雜的。

　　記者：商業(yè)化需要吸引人，但當(dāng)代藝術(shù)的裝置作品又常讓人費(fèi)解。

　　凱倫：我并不認(rèn)為史金淞的作品有多么費(fèi)解，它營(yíng)造了一種讓人感到潛在危險(xiǎn)、好奇和猶豫的氛圍，作品命名“過(guò)去”，本身就具有動(dòng)詞和名詞的雙重內(nèi)涵。

　　有一次我去他的工作室，經(jīng)過(guò)北京的五環(huán)到六環(huán)，發(fā)現(xiàn)有特別多的賣(mài)廢品材料的地方，他們會(huì)把廢品分門(mén)別類(lèi)：木頭、瓶子、鋼材等等。這些是城市拆遷和建設(shè)背景下的獨(dú)特景觀，而在城市建設(shè)中，地下的各種通道則會(huì)給人帶來(lái)某種不安全感。史金淞把這些不同類(lèi)型和規(guī)格的廢料進(jìn)行了重組，用“過(guò)去”打造了一個(gè)通向未來(lái)，卻讓人感覺(jué)有著潛在危險(xiǎn)的通道。觀眾是否愿意在黑暗中走過(guò)去？這種現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)不需要太多解釋。

　　資本對(duì)藝術(shù)的 影響不可避免

　　記者：策展人對(duì)展覽的作用是什么？

　　凱倫：不斷發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家、發(fā)現(xiàn)作品，特別是參與到作品的創(chuàng)作中去是一件非常有意思的事情。藝術(shù)家在創(chuàng)作中會(huì)有困惑、會(huì)提問(wèn)，策展人同樣也會(huì)提問(wèn)，這是一個(gè)互動(dòng)過(guò)程。

　　有時(shí)候策展人的名字會(huì)在許多地方出現(xiàn)，有些展覽，特別是群展，人們最后只記住了策展人的一個(gè)名字。如果展出的作品成功，你可以說(shuō)這個(gè)策展人有一點(diǎn)點(diǎn)水平；如果只是掛一個(gè)策展人的名字，那這個(gè)展覽就沒(méi)意思了。我希望自己給人的印象是總在不斷發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有重復(fù)做過(guò)同樣的展覽。

　　記者：從1992年到北京以來(lái)，您與不同年齡段的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家都有過(guò)合作，今天被人們熱捧的似乎還是那些“老人”， 年輕藝術(shù)家也許會(huì)有所抱怨。更深層的問(wèn)題是，當(dāng)代藝術(shù)的成功是否由資本塑造？

　　凱倫：今天的當(dāng)代藝術(shù)在資本全球化中已經(jīng)被市場(chǎng)掌控，這是一個(gè)事實(shí)，中國(guó)也不例外。上世紀(jì)八九十年代的藝術(shù)家是帶著“中國(guó)”這樣的背景和身份走出去而被接受的，今天年輕人的發(fā)展背景已經(jīng)不同。一方面是美院擴(kuò)招后，學(xué)生人數(shù)快速膨脹，另一方面社會(huì)開(kāi)放，人們覺(jué)得當(dāng)代藝術(shù)有了合法性，除了798、M50這樣的地方，現(xiàn)在年輕藝術(shù)家在國(guó)外美術(shù)機(jī)構(gòu)參加展覽也不是新鮮事了。

　　藝術(shù)家需要生存，需要有人收藏他的作品，在這一點(diǎn)上，如今中國(guó)的年輕一代藝術(shù)家與外國(guó)藝術(shù)家一樣。但回頭來(lái)看，其實(shí)成功沒(méi)有那么容易，上世紀(jì)80年代時(shí)中國(guó)沒(méi)有畫(huà)廊，藝術(shù)圈里偶爾有些互動(dòng)，90年代才有外國(guó)人逐漸介入一些展覽。所以說(shuō)，年輕人的困難也是正常的，這是對(duì)藝術(shù)家的考察，看你能不能堅(jiān)持，是否真正有投入藝術(shù)的愿望。

　　美術(shù)館應(yīng)參與 當(dāng)代藝術(shù)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的建立

　　記者：許多“當(dāng)代藝術(shù)”不易理解而且讓人覺(jué)得技術(shù)含量不高，一件作品有沒(méi)有價(jià)值究竟誰(shuí)說(shuō)了算？

　　凱倫：的確，我們會(huì)看到有些人把當(dāng)代藝術(shù)的ABC拿過(guò)來(lái)組合、模仿，但卻算不上真正的藝術(shù)。同時(shí)，中國(guó)普通觀眾對(duì)后現(xiàn)代藝術(shù)作品的理解也會(huì)有一些困難或障礙，但如同T臺(tái)上的服裝表演，并非每個(gè)人要那樣去著裝，卻仍然愿意欣賞。想象力需要一個(gè)釋放的空間。

　　今天中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的混亂在于沒(méi)有建立一個(gè)評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)，而美術(shù)館應(yīng)該發(fā)揮這樣的作用?，F(xiàn)在美術(shù)館生存很難，有人租你的空間，你就要調(diào)整自己的項(xiàng)目，你拿了他的錢(qián)，就不能告訴他作品水平不夠，美術(shù)館沒(méi)有辦法定藝術(shù)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。美術(shù)館展出的作品都是好的嗎？如果不是，那么人們就不知道該相信什么。

　　記者：美術(shù)館的品牌和影響力其實(shí)和國(guó)家文化的建設(shè)密切相關(guān)，恐怕不是短期內(nèi)能夠建立的。

　　凱倫：我想隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的進(jìn)步，中國(guó)政府應(yīng)該進(jìn)一步支持美術(shù)館的建設(shè)。特別像北京這樣的城市，應(yīng)該有一些值得中國(guó)人自己驕傲的美術(shù)館，像泰特現(xiàn)代美術(shù)館幾乎是人們到倫敦一定要去參觀的地方。

　　當(dāng)然，也不是說(shuō)今天有一個(gè)決定，明天標(biāo)準(zhǔn)就可以建立起來(lái)了，學(xué)術(shù)影響需要逐步建立。在國(guó)際背景下，美術(shù)館本身的建設(shè)也面臨著諸多挑戰(zhàn)，這當(dāng)然又是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，古根海姆美術(shù)館不是也做過(guò)阿瑪尼的展覽、摩托車(chē)的展覽嗎，其實(shí)所有人都在學(xué)習(xí)。