傳說(shuō)中，秦始皇曾經(jīng)下令挖掘孔墳，而歷史上有據(jù)可查的破壞孔子墓事件，發(fā)生在1966年。被紅衛(wèi)兵小將們搗毀的不僅僅是“孔家店”，更是中華文化的命脈。遭遇浩劫的孔子故里，在全國(guó)破四舊運(yùn)動(dòng)中損失最為慘重

　　墓穴被挖開(kāi)，孔子第76代嫡孫，衍圣公孔令貽的尸體跟著被拖了出來(lái)?？琢钯O是孔林掩埋的最后一位“衍圣公”，這是孔子嫡系長(zhǎng)子長(zhǎng)孫的封號(hào)，自宋代起就世襲爵位。

　　尚未腐敗的47年前的臉，以及身體，此刻被劃破，在1966年冬日的空氣中，迅速氧化，變黑。

　　圍觀者是一群青年，穿著綠軍裝，戴著紅袖標(biāo)，他們是“革命無(wú)罪，造反有理”的紅衛(wèi)兵小將，在他們身后，擁擠著更多的穿著土布棉衣的從四面八方趕來(lái)看熱鬧的農(nóng)民。

　　劉亞偉此時(shí)只有13歲，他告訴《中國(guó)新聞周刊》記者，依舊清晰記得自己的感官系統(tǒng)淪陷在臭味中的無(wú)力感，“真是另一個(gè)世界來(lái)的氣味。” 劉亞偉感覺(jué)一只大手使勁地抓住自己的胃，不斷地揉捏。

　　在紅衛(wèi)兵闖入孔林掘墓之前，他們已經(jīng)光顧了孔廟和孔府，砸斷歷代碑刻，火燒孔子塑像，摧毀了一切“代表封建主義罪惡腐朽勢(shì)力”的瓶瓶罐罐。

　　許多年后劉亞偉說(shuō)，自己是個(gè)罪人。其實(shí)，他只是一個(gè)看熱鬧的孩子。

　　幾天的破壞，幾百年也恢復(fù)不了

　　外地的紅衛(wèi)兵即將沖過(guò)來(lái)，一個(gè)令人驚悚的細(xì)節(jié)是，這些精力充沛的年輕人，甚至不休不眠，從泰山腳下一路砸到山頂，砸壞了很多石碑和摩崖石刻

　　1980年代，劉亞偉還是曲阜縣委報(bào)道組成員，看到了縣政協(xié)一位同事的報(bào)告，這份2萬(wàn)字的報(bào)告，搜集了文革時(shí)譚厚蘭等人如何討孔、砸碑、挖墳的事實(shí)，還列有一些數(shù)據(jù)。

　　這讓劉亞偉驚訝，他開(kāi)始反思少年時(shí)看到的那些荒誕劇。從1990年起，劉亞偉和曲阜文化館的研究員王良四處采訪，尋找親歷者，比如一位昔日革委會(huì)主要成員，但他閉口不談。第7次，他被堵在一家文物商店里，終于開(kāi)口。他的老伴坐在一旁抽煙，冷眼旁觀，每每提及文革反孔之事，此人就側(cè)身去看老伴：說(shuō)點(diǎn)吧？老伴同意。于是就一點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)。

　　時(shí)光回溯到1966年。那一年的8月23日，曲阜縣政府接到消息，外地的紅衛(wèi)兵即將沖過(guò)來(lái)，他們正一路打砸，毀壞文物。曲阜一中的學(xué)生們?cè)诳讖R大門(mén)上貼出了“緊急行動(dòng)起來(lái)，防止階級(jí)敵人的一切破壞活動(dòng)”標(biāo)語(yǔ)，并將本來(lái)開(kāi)放的孔廟東華門(mén)、西華門(mén)和南門(mén)封了起來(lái)。

　　許多農(nóng)民來(lái)到孔府門(mén)口站崗，他們來(lái)不及制作紅袖標(biāo)，就在胸前別上一個(gè)紅布條，寫(xiě)著“貧下中農(nóng)”。

　　此時(shí)，曲阜縣委書(shū)記李秀公開(kāi)演講，說(shuō)“三孔”是國(guó)務(wù)院明文規(guī)定的全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，破壞它，就是破壞國(guó)家財(cái)產(chǎn)，干擾斗爭(zhēng)方向。他后來(lái)回憶，當(dāng)時(shí)的想法是，幾天的破壞，幾百年也恢復(fù)不了。

　　曲阜城處于高度戒備狀態(tài)之中。不料，曲阜師范學(xué)院部分紅衛(wèi)兵行動(dòng)了，他們一路高呼“打倒孔老二”“徹底搗毀孔家店”。

　　在孔府門(mén)前，文管會(huì)工作人員把紅衛(wèi)兵們攔住了。

　　紅衛(wèi)兵們齊聲背誦毛主席語(yǔ)錄：“凡是反動(dòng)的東西，你不打，他就不倒，這也和掃地一樣，笤帚不倒，灰塵照例不會(huì)自己跑掉。”

　　時(shí)任副縣長(zhǎng)王化田站出來(lái)，指著國(guó)務(wù)院立的文物保護(hù)的碑說(shuō)，“你們好好看看，誰(shuí)要在這里搞破壞，是觸犯國(guó)家法律的。”

　　一個(gè)紅衛(wèi)兵上來(lái)就問(wèn)：“你是做什么的?”

　　王化田自報(bào)家門(mén)：“我是王化田，是副縣長(zhǎng)?！闭l(shuí)知，他的話音未落，學(xué)生們便高呼“打倒王化田”，“打倒孔老二的看家狗”。

　　“ 孔墳可以挖掉”

　　林杰提醒譚厚蘭，“孔子已經(jīng)死了兩千多年了，現(xiàn)在還來(lái)搞他，現(xiàn)實(shí)意義究竟在哪里？這是你們?nèi)ド綎|之前首先要搞清楚的問(wèn)題。”

　　“今天，‘孔家店’是收藏封建主義、資本主義、修正主義四舊污垢的‘三合店’，是樹(shù)立毛澤東思想絕對(duì)權(quán)威的大障礙。”這是北京師范大學(xué)毛澤東思想紅衛(wèi)兵“井岡山戰(zhàn)斗團(tuán)”寫(xiě)于1966年11月的《討孔戰(zhàn)報(bào)》。

　　在曲阜，很多孔府后裔接受《中國(guó)新聞周刊》記者的采訪時(shí)，一個(gè)名字被他們不斷提及——譚厚蘭，這是當(dāng)時(shí)“討孔”的干將，是“井岡山戰(zhàn)斗團(tuán)”的負(fù)責(zé)人。

　　譚厚蘭是北京師范大學(xué)“調(diào)干生”，曾被抽調(diào)到《紅旗》雜志幫忙。由此，她結(jié)識(shí)了林杰，林杰是當(dāng)時(shí)《紅旗》雜志的主要作者，是文革初期的風(fēng)云人物。

　　劉亞偉曾查閱到譚厚蘭被審查時(shí)所寫(xiě)的交代材料，其中記述，林杰曾這樣對(duì)譚厚蘭說(shuō)：“我給你介紹一個(gè)地方，除了大慶之外的一個(gè)好地方——山東曲阜，到孔老二的老家去造孔老二的反?！?

　　林杰接著說(shuō)：“你們應(yīng)當(dāng)率先在文化大革命中起來(lái)造這個(gè)反。”譚厚蘭當(dāng)時(shí)的回答是：“……我們?nèi)?，我們一定去！?br/>
　　而根據(jù)有關(guān)文革檔案、《討孔戰(zhàn)報(bào)》以及諸多當(dāng)事人回憶，1966年11月11日，時(shí)任中央文革小組組長(zhǎng)陳伯達(dá)從北京打來(lái)電報(bào)，指示“孔廟、孔府、孔林不要燒掉”，但“孔墳可以挖掉”。

　　同一天，時(shí)任中央文革小組成員的戚本禹打來(lái)電話：“漢碑要保留，明代以前的碑，也要保留。清碑可以砸掉。對(duì)孔廟可以改造，可以像‘收租院’那樣。孔墳可以挖掉。可以找懂文物的人去看一下。”

　　譚厚蘭們制定了行動(dòng)計(jì)劃，起草了《火燒孔家店——討孔檄文》《告全國(guó)人民書(shū)》，同時(shí)派出了兩支“先遣隊(duì)”，分別對(duì)山東省委、曲阜縣委進(jìn)行“火力偵察”。

　　為了阻止紅衛(wèi)兵破壞“三孔”，曲阜人用大木箱將孔府門(mén)前的石獅子整個(gè)罩起來(lái)，外面再貼上毛主席像，還寫(xiě)上標(biāo)語(yǔ)，以為如此一來(lái)，誰(shuí)也不敢去動(dòng)了，更別說(shuō)砸了。

　　但這樣的努力在反孔風(fēng)潮中不堪一擊。

　　11月12日下午，“全國(guó)紅衛(wèi)兵徹底砸爛孔家店樹(shù)立毛澤東思想絕對(duì)權(quán)威革命造反聯(lián)絡(luò)站”宣告成立，標(biāo)志著北京師范大學(xué)紅衛(wèi)兵與曲阜當(dāng)?shù)丶t衛(wèi)兵組織聯(lián)合陣線的形成。

　　11月13日，孔府大門(mén)被迫打開(kāi)，工人、干部、學(xué)生、從幾十里外坐著毛驢車趕來(lái)的鄉(xiāng)下老大娘一涌而入。

　　11月15日，孔府大門(mén)前舉行“徹底搗毀孔家店誓師大會(huì)”，國(guó)務(wù)院1962年立在孔府門(mén)前，寫(xiě)有“全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位”的石碑被砸碎了。

　　會(huì)后，紅衛(wèi)兵們分頭沖進(jìn)孔廟、孔林、周公廟，砸碑、拉匾、搗毀塑像。

　　有人從孔子像中掏出了一部線裝古書(shū)，這是一部裝禎考究、古色古香的明版《禮記》。緊接著，人們又從孔子、以及包括顏回在內(nèi)，被稱作是“四配”“十二哲”的孔子門(mén)生塑像肚里紛紛掏出了線裝的《周易》《尚書(shū)》《詩(shī)經(jīng)》《春秋》《大學(xué)》《中庸》《論語(yǔ)》《孟子》等。擠不上神龕的紅衛(wèi)兵，便將那些摔落在地上的至圣先賢們的頭顱像踢足球一般地踢來(lái)踢去。

動(dòng)用了雷管和炸藥

　　手持鐵锨镢頭的紅衛(wèi)兵和抽調(diào)來(lái)的農(nóng)民扒墳隊(duì)，锨镢并用，在孔子、孔鯉、孔亻及祖孫三座墳?zāi)股贤瑫r(shí)作業(yè)，一時(shí)間塵土飛揚(yáng)

　　1966年的11月29日，陰冷。

　　劉亞偉記得，那天吃完早飯，聽(tīng)說(shuō)譚厚蘭要帶領(lǐng)北京來(lái)的紅衛(wèi)兵去扒孔子墓，他和一幫孩子跑到孔林看熱鬧。他們趕到時(shí)，孔子墓周圍已經(jīng)擠滿了人，擠不進(jìn)去的便爬到樹(shù)上和圍墻上，負(fù)責(zé)維持秩序的紅衛(wèi)兵手挽手拉起了人墻。濟(jì)寧地區(qū)和曲阜縣的幾位領(lǐng)導(dǎo)跟在譚厚蘭后面，再往后，是一大串帶著高帽子的“牛鬼蛇神”。


　　墓前，那塊高大的墓碑上涂滿了口號(hào)，紅衛(wèi)兵們把一根粗繩套在墓碑的上端，人員分成兩隊(duì)，一隊(duì)拽住一邊的繩子，等待著號(hào)令。

　　高音喇叭響起來(lái)：“扒墳破土儀式現(xiàn)在開(kāi)始！”

　　巨大厚重的“大成至圣文宣王”碑被拉倒，摔在碑前的石頭供桌上，斷為兩截。

　　從北京趕來(lái)的中央新聞電影制片廠攝影師跑前跑后，記錄下這一破四舊的壯舉。

　　革命小將為了更快地掘開(kāi)墓穴，還動(dòng)用了雷管和炸藥。劉亞偉親眼看到了孔子的墳被炸開(kāi)，墳冢上的黃土到處都是，劉亞偉站在那里，身上落滿“細(xì)碎金粒子一般”的泥土。而眼前，紅衛(wèi)兵們正在往樹(shù)上系繩子，然后將尸體吊起來(lái)，呼哧呼哧，這并不是件輕松的活兒。

　　墓中共扒出了五具尸體：孔祥珂及夫人，孔令貽及其妻妾。尸體剛出土?xí)r保存還很完整，但很快被紅衛(wèi)兵和農(nóng)民的鐵鉤戳破，“尸體便像撒了氣的皮球一般迅速地癟下去”。

　　至今，劉亞偉手里還保留著這些照片制作而成的幻燈片，都是當(dāng)年紅衛(wèi)兵做宣傳時(shí)用的。他小心翼翼地拿給《中國(guó)新聞周刊》記者看，“從來(lái)沒(méi)給外人看過(guò)，都是證據(jù)?！?br/>
　　更為完整和清晰的照片，孔紅宴手里有一套，他常年在曲阜縣檔案館工作。但是他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)，這些照片太刺激，比如破壞尸體的情景，太敏感，不便示人。

　　很多年后，劉亞偉找到當(dāng)年的一位見(jiàn)證者，“挖出來(lái)的幾具尸體在那里放了五六天的樣子，每天圍觀的人都絡(luò)繹不絕。后來(lái)，一天晚上弄到孔林東南角的一個(gè)土坑里燒掉啦。主要是覺(jué)得每天都有很多人去看，尸體男女都有，光著身子太難看?！?br/>
“一夜挖出個(gè)拖拉機(jī)”

　　根據(jù)曲阜縣文物管理委員會(huì)1973年2月24日《關(guān)于“討孔聯(lián)絡(luò)站”破壞文物情況的匯報(bào)》《討孔戰(zhàn)報(bào)》以及當(dāng)事人的回憶，面積3000余畝、延續(xù)了兩千多年的孔氏家族墓地的地下隨葬品被洗劫一空

　　2010年2月9日，農(nóng)歷年前5天，曲阜迎來(lái)入冬最冷的一天。游人很少，孔林里，那些墳冢高高低低，一眼無(wú)邊，長(zhǎng)滿了蒼老的樹(shù)，落下的荒葉，厚厚一層。

　　孔子、孔鯉、孔亻及祖孫三人的墓靠在一起，高高豎起的墓碑上通體橫貫斷痕，用粗大的鋼筋連接固定，而在那些厚厚的黃葉之間，很多不出名的孔家子孫墳塋前，明清時(shí)期的一些墓碑徹底斷裂倒下，至今如此。


　　孔令貽的墓在整個(gè)孔林的邊上，游人罕至，只因當(dāng)年被破壞得太徹底。末代衍圣公孔德成是孔令貽的兒子，當(dāng)年蔣介石視之為國(guó)寶級(jí)人物，將孔德成與故宮的文物一道搶運(yùn)到了臺(tái)灣?？椎鲁稍闻_(tái)灣考試院院長(zhǎng)，于2008年10月離世，享壽88歲，盡管一再獲邀，他卻從未踏上故土。很多人說(shuō)，他心里難受。祖墳被挖，這在中國(guó)的傳統(tǒng)之中，是極大之侮辱。

　　一些當(dāng)年“討孔”的骨干已大多早逝。而風(fēng)光一時(shí)的譚厚蘭，1978年被北京市公安局以反革命罪逮捕，1982年被免予起訴。譚厚蘭罹患宮頸癌，45歲時(shí)病亡，沒(méi)有結(jié)過(guò)婚。

　　“當(dāng)時(shí)還小，只是個(gè)簡(jiǎn)單的旁觀者，后來(lái)我決定寫(xiě)書(shū)，開(kāi)始反思了。”劉亞偉說(shuō)，無(wú)論你是否做了惡的事，哪怕你當(dāng)時(shí)做了逍遙派，也逃不過(guò)這份罪。這是時(shí)代的罪。

　　雖然已經(jīng)過(guò)去很多年，如今孔林附近的村民，依舊對(duì)這段往事諱莫如深。劉亞偉說(shuō)，當(dāng)年，紅衛(wèi)兵挖墓后，這里的村民就開(kāi)始瘋搶墓里的陪葬品，緊挨孔林的林前村，當(dāng)年流傳著“一夜挖出個(gè)拖拉機(jī)”的說(shuō)法，一些人就靠挖孔墳致富了。

　　最為夸張的是，一位曾被指派去保護(hù)孔林的村干部，后來(lái)帶頭領(lǐng)著人去挖。

　　紅衛(wèi)兵們這時(shí)曾想阻止挖墳的擴(kuò)大化，但已經(jīng)無(wú)力控制，村民們眼里只有金銀，誰(shuí)來(lái)阻擋，就是一頓暴打。

　　當(dāng)時(shí)從大小孔家子孫的墓里挖出來(lái)的金銀珠玉不計(jì)其數(shù)，銀行來(lái)收金銀，96元一兩，前后收了30多萬(wàn)元。一同被挖出的玉石，因?yàn)椴皇召?gòu)，所以立即被村民視為廢品，被孩子們拿去，系上繩子，在路上甩著玩耍。

　　1979年，國(guó)家重新修復(fù)孔子墓，曲阜文管會(huì)讓人幫助尋找孔子墓碑，還有散落的碑塊，在附近社員家里找了上百塊，現(xiàn)在孔子墓前的碑，就是這些石塊拼在一起的。

　　浩劫中，也有人努力保護(hù)國(guó)寶。曲阜市文物局副局長(zhǎng)項(xiàng)春生告訴《中國(guó)新聞周刊》記者，文革后，當(dāng)?shù)亻_(kāi)始組織修復(fù)孔廟里的斷碑。幸運(yùn)的是，早年的碑文拓版被人完整地保留下來(lái)，成為后來(lái)修復(fù)“三孔”古跡的依據(jù)。 ★

　　(特別致謝劉亞偉、王良以及段炎平給予本文的支持，本文部分史實(shí)援引紀(jì)實(shí)作品《孔府大劫難》以及劉亞偉的回憶文章，實(shí)習(xí)生王楠對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))

　　世界文化遺產(chǎn)：“三孔”

　　曲阜的孔廟、孔府、孔林，并稱為“三孔”，是人們紀(jì)念孔子、推崇儒學(xué)的象征。其中，孔廟是我國(guó)最大的祭孔場(chǎng)所；孔林是孔子及其家族的墓地，也是目前世界上延續(xù)最久、面積最大的家族墓區(qū)；孔府則是世襲“衍圣公”居住的地方，是我國(guó)僅次于明、清皇宮的府第，藏有大量的歷史檔案、傳世文物、歷代服飾和用具等，極其珍貴。

　　1994年，孔廟、孔府、孔林被列入世界文化遺產(chǎn)。

　　破四舊運(yùn)動(dòng)

　　1966年6月1日，人民日?qǐng)?bào)發(fā)表社論，提出“破除幾千年來(lái)一切剝削階級(jí)所造成的毒害人民的舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣”的口號(hào)，即破四舊，這是文革的重要目標(biāo)之一。該運(yùn)動(dòng)隨著紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)興起，各地紅衛(wèi)兵沖擊寺院、古跡，挖掘墳?zāi)?、搗毀神佛、焚毀藏書(shū)及字畫(huà)……流傳千年的文化和生活方式遭受了空前的質(zhì)疑和破壞，沉重打擊了中華傳統(tǒng)文化瑰寶乃至民族精神面貌，影響波及數(shù)代人，且至今仍無(wú)法估量其破壞程度及嚴(yán)重后果。

　　臺(tái)灣幾乎同時(shí)開(kāi)展了中華文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)。1966年11月，由孫科、孔德成等人聯(lián)名發(fā)起，內(nèi)容包括：整理大量的古籍；編印中國(guó)歷代忠孝人物及其文選；編譯中國(guó)科學(xué)技術(shù)史叢書(shū)、中國(guó)人文及社會(huì)科學(xué)史叢書(shū)；翻譯介紹西方名著等。